阅读下面的文字，完成下列小题。

塔

余光中

一放暑假，一千八百个男孩和女孩，像一蓬金发妙矍的蒲公英，一吹，就散了。于是这座黝青色的四层铁塔，完全属他一人所有。永远，它矗立在此，等待他每天一度的临幸，等待他攀登绝顶，阅览这不能算小的王国。日落时分，他立在塔顶，端端在寂天寞地的圆心。一时暮色匍匐，万籁在下，塔无语，王亦无语，唯钢铁的纪律贯透虚空。太阳的火球，向马里兰的地平下降。黄昏是一只薄弱的耳朵-频震于乌鸦的不谐和音。鸦声在西，在琥珀的火堆里裂开。华盛顿在南，白而直的是南下的州道。同一条公路，北驶三英里，便是盖德斯堡的市区了。这一切，这一圈连环不解的王国，完全属他一人所有。

盖德斯堡啊，盖德斯堡。他的目光抚玩着小城的轮廓。来这里半年，他已经熟悉每一条街，每一座有历史的建筑。就在这里，他度过寥落又忙碌的半年，读书，写诗，写长长的航空信，翻译公元前的古典文学，给学生朗吟缠绵的《湘夫人》、壮烈的《国殇》。

塔下碧草萋萋。这是深邃的暑假，他走过神学院走过蜡像馆走过郁金香泣血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆的街上。这种完整而纯粹的寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。立在塔顶-立在钢铁架构的空中，前无古人，后无来者，时人亦冷漠而疏远。寂寞是国，我是王，自嘲兼自慰，他想。

此刻，天上地下，只剩下他一人。鸦已栖定。落日已灭亡。剩下他，孤悬于回忆和期待之问。剩下他，血液闲着，泪腺汗腺闲着，愤怒的呐喊闲着。他很久没有享受过这样深邃安详如一座寺院的暑假。暑假是时间的奢侈品，属于看云做梦的少年。他用单筒的记忆，回顾小时候的那些暑假’那些椰阴下的，槐阴下的，黄桷树阴下的暑假。读童话，读神话，读天方夜谭的暑假。那时’母亲可靠如一株树，他是树上唯一的果子。那时，他有许多“重要”的同学，上课同桌，睡觉同床，诅咒时’以彼此的母亲为对象。那些暑假呢？那些母亲呢？那些重要的伙伴呢？

第二次大战后’他和母亲乘汽船，顺长江东下。船泊安庆。母与子同登佛寺的高塔，俯瞰江面的密樯和城中的万户灰甍。塔高风烈。迷蒙晕眩的空间在脚下，令他感觉塔尖晃动如巨桅，而他是一只鹰，一展翅一切云都得让路。十九岁的男孩，厌倦古国的破落与苍老。外国地理是他最喜欢的一门课。暑假的下午，黄桷树阴下，他会对着诱人的地图出神，怔怔望不厌意大利在地中海濯足，多龙的北欧欲噬丹麦，望不厌象牙海岸，尼罗河口，江湖满地的加拿大，岛屿满海的澳洲。从一本日历上，他看到一张风景照片，一列火车，盘旋而上庞伟的落基山，袅囊的黑烟曳在空中。他幻想自己坐在这车上，向芝加哥，向纽约，一路阅览雪峰和连嶂。去异国，去遥远的异国，永远离开平凡的中国。

安庆到盖德斯堡，两座塔隔了二十年。立在这座钢筋的嘹望塔上，立在二十年的这一边，他抚摸二十年前的自己，自己的头发，自己的幼稚，带着同情与责备。世界上最可爱最神秘最伟大的土地，是中国。踏不到的泥土是最香的泥土。远望岂能当归？就如此刻，青山之处是平原，平原之外是青山。半世纪来，多少异乡人曾如此眺望？

天边的北极星，冷静地亮着，不失自己的方向，且为其他的光，守住一个定点。夜色部署得很快，顷刻间，从鼠灰到黝青到墨黑。但黑暗只有加强星的光芒。星的阵图部署得更快，在夜之上，在万籁之上，各种姓名的光，从殉道的红到先知的皎白透青，一一宣布自己的方位。他仰面向北，发现大熊和小熊开阔而灿明，如一面光之大纛。抓住冻手的栏杆，他幻觉自己与塔合为一体。一刹间，他欲引吭长啸。

1965年6月17日于盖德斯堡（有删改）

【注】盖德斯堡是美国宾夕法尼亚州南部的一个自治村镇，也译作葛底斯堡。1965年余光中在那里的一所学院讲学。

4. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A. 本文别出心裁，采用第三人称叙事抒情，叙事灵活自如，不受时空限制，抒发的情感深沉而不失激烈，撼人心魄。

B. 作者用两个拟人化的“等待”来写铁塔，不仅为内心的情感确立了形象的支撑点，还为引出心中的另一座“塔”设伏。

C. 身居海外讲学，又逢暑假，作者独自登上铁塔，内心充满孤独思念之情，最后“欲引吭长啸”来排遣这难以承受的寂寞。

D. 开头写夕阳西下，结尾写繁星满天，比喻形象贴切，描写具体细致，声色光影，纵横交织在读者的眼前，画面感极强。

5. 结合全文，说明“塔”的含意。

6. 和二十年前的自己相比，作者的内心发生了怎样的变化？请结合文章进行分析。